Alla ricerca di Paa - 2024
date » 24-10-2024 11:43
share » social
Alla ricerca di Paa
2011. Era l’anno della morte di Bin Laden e di Gheddafi, di Steve Jobs e dello tsunami in Giappone.
Tredici anni sono una vita fa.
Non avevo nemmeno la barba, che ora è bianca.
Tredici anni dopo, di nuovo in questa fetta d’Asia, avevo una missione: ritrovare la bambina di etnia Hmong che Chiara fotografò, all’epoca, sulla lunga scalinata del Doi Suthep, il tempio più importante della città. Lì i bambini che vivono sulle montagne venivano mandati a chiedere qualche soldo in cambio di una foto sui 309 gradini che conducono al tempio e ingenuamente, all’epoca, ci sembrava una scena troppo autentica per non essere fotografata.
Le bambine nella fotografia erano tre, ma una era così bella che decisi di farmi tatuare il suo volto sull’avambraccio, in ricordo di quel primo viaggio in Oriente.
Quante volte ho pensato a come sarebbe stato assurdo, per lei, sapere di avere il suo viso sulla pelle di uno sconosciuto. Questa cosa era diventata quasi un’ossessione, a tal punto che negli anni mi ero promesso di cercarla, ovunque fosse.
Ho noleggiato una moto e, con Bianca, siamo saliti sulle montagne fuori dalla città. Un’ora di strada nella giungla per raggiungere il villaggio Hmong tra le nuvole. Io ero l’addetto al traduttore italiano-thai e lei mostrava l’immagine delle bambine, ma sembrava che nessuno si ricordasse di loro. Non ci siamo arresi e abbiamo proseguito tra i vicoli sempre più stretti. La gente del villaggio cercava di capire a chi potessero assomigliare, anche perché non è facile tornare indietro con la memoria se non si è abituati a farlo o se non si possiedono ricordi fotografici degli abitanti del luogo.
Ormai convinto di aver fallito miseramente la mia piccola missione, abbiamo incontrato l’ultimo abitante, laddove la strada era ormai finita. L’uomo ha guardato attentamente la fotografia e ci ha condotti da una signora, che ha subito riconosciuto sua figlia, la bambina del tatuaggio.
Paa vive ormai in città e studia all’università.
Incontrarla e regalarle quella fotografia è
stato come scrivere il capitolo finale di una storia lunga tredici anni.
Il viaggio alla ricerca di Paa negli articoli di Mario Borra (Il Giorno) e Agostino Gramigna (Il Corriere della sera)
Open link
Open link
2011 was the year of the deaths of Osama bin Laden and Muammar Gaddafi, of Steve Jobs, and of the tsunami in Japan. Thirteen years is a lifetime ago. I didn’t even have a beard back then; now it has turned white. Thirteen years later, back in this corner of Asia, I had a mission: to find the Hmong girl that Chiara photographed at the time on the long staircase of Doi Suthep, the most important temple in the city. Children from the mountains used to be sent there to ask for a few coins in exchange for a photograph on the 309 steps leading up to the temple and, back then, it seemed to us like a scene too authentic not to be photographed. There were three girls in the picture, but one was so beautiful that I decided to tattoo her face on my forearm as a memory of that first journey to the East. I often wondered how strange it would be for her to know that her face was on the skin of a stranger. Over the years this thought became almost an obsession and I promised myself that one day I would try to find her, wherever she might be. I rented a motorbike and, with Bianca, we rode up into the mountains outside the city. After an hour through the jungle we reached the Hmong village among the clouds. I was in charge of the Italian-Thai translator while she showed the photograph of the girls, but no one seemed to remember them. We didn’t give up and kept going through narrower and narrower alleys. The people in the village tried to understand who the girls might resemble, which is not easy if you are not used to looking back through memory or if there are no photographs of the people who live there. Convinced that my small mission had failed miserably, we met the last inhabitant at the very end of the road. The man looked carefully at the photograph and led us to a woman who immediately recognized her daughter, the girl from the tattoo. Paa now lives in the city and studies at university. Meeting her and giving her that photograph felt like writing the final chapter of a story that had lasted thirteen years.
2011. Era l’anno della morte di Bin Laden e di Gheddafi, di Steve Jobs e dello tsunami in Giappone.
Tredici anni sono una vita fa.
Non avevo nemmeno la barba, che ora è bianca.
Tredici anni dopo, di nuovo in questa fetta d’Asia, avevo una missione: ritrovare la bambina di etnia Hmong che Chiara fotografò, all’epoca, sulla lunga scalinata del Doi Suthep, il tempio più importante della città. Lì i bambini che vivono sulle montagne venivano mandati a chiedere qualche soldo in cambio di una foto sui 309 gradini che conducono al tempio e ingenuamente, all’epoca, ci sembrava una scena troppo autentica per non essere fotografata.
Le bambine nella fotografia erano tre, ma una era così bella che decisi di farmi tatuare il suo volto sull’avambraccio, in ricordo di quel primo viaggio in Oriente.
Quante volte ho pensato a come sarebbe stato assurdo, per lei, sapere di avere il suo viso sulla pelle di uno sconosciuto. Questa cosa era diventata quasi un’ossessione, a tal punto che negli anni mi ero promesso di cercarla, ovunque fosse.
Ho noleggiato una moto e, con Bianca, siamo saliti sulle montagne fuori dalla città. Un’ora di strada nella giungla per raggiungere il villaggio Hmong tra le nuvole. Io ero l’addetto al traduttore italiano-thai e lei mostrava l’immagine delle bambine, ma sembrava che nessuno si ricordasse di loro. Non ci siamo arresi e abbiamo proseguito tra i vicoli sempre più stretti. La gente del villaggio cercava di capire a chi potessero assomigliare, anche perché non è facile tornare indietro con la memoria se non si è abituati a farlo o se non si possiedono ricordi fotografici degli abitanti del luogo.
Ormai convinto di aver fallito miseramente la mia piccola missione, abbiamo incontrato l’ultimo abitante, laddove la strada era ormai finita. L’uomo ha guardato attentamente la fotografia e ci ha condotti da una signora, che ha subito riconosciuto sua figlia, la bambina del tatuaggio.
Paa vive ormai in città e studia all’università.
Incontrarla e regalarle quella fotografia è
stato come scrivere il capitolo finale di una storia lunga tredici anni.
Il viaggio alla ricerca di Paa negli articoli di Mario Borra (Il Giorno) e Agostino Gramigna (Il Corriere della sera)
Open link
Open link
2011 was the year of the deaths of Osama bin Laden and Muammar Gaddafi, of Steve Jobs, and of the tsunami in Japan. Thirteen years is a lifetime ago. I didn’t even have a beard back then; now it has turned white. Thirteen years later, back in this corner of Asia, I had a mission: to find the Hmong girl that Chiara photographed at the time on the long staircase of Doi Suthep, the most important temple in the city. Children from the mountains used to be sent there to ask for a few coins in exchange for a photograph on the 309 steps leading up to the temple and, back then, it seemed to us like a scene too authentic not to be photographed. There were three girls in the picture, but one was so beautiful that I decided to tattoo her face on my forearm as a memory of that first journey to the East. I often wondered how strange it would be for her to know that her face was on the skin of a stranger. Over the years this thought became almost an obsession and I promised myself that one day I would try to find her, wherever she might be. I rented a motorbike and, with Bianca, we rode up into the mountains outside the city. After an hour through the jungle we reached the Hmong village among the clouds. I was in charge of the Italian-Thai translator while she showed the photograph of the girls, but no one seemed to remember them. We didn’t give up and kept going through narrower and narrower alleys. The people in the village tried to understand who the girls might resemble, which is not easy if you are not used to looking back through memory or if there are no photographs of the people who live there. Convinced that my small mission had failed miserably, we met the last inhabitant at the very end of the road. The man looked carefully at the photograph and led us to a woman who immediately recognized her daughter, the girl from the tattoo. Paa now lives in the city and studies at university. Meeting her and giving her that photograph felt like writing the final chapter of a story that had lasted thirteen years.
